Puisi | Untuk Andre

Untuk Andre

oleh Chris

aku dan Andre

... ndre

jika masa kecil kita adalah setapak jalan menuju sungai

aku mau pulang kembali ke rumah dan mengambilkanmu baju ganti

pun tubuh kurusmu telah basah oleh air Lau Rempak yang

membesarkan kita

pada rumpun bambu di pinggirnya

aku menggenggam pisau bapak

ia memang sudah melarang

tapi kita akan main tembak-tembakan

tunggulah, sebuah petar-petar paling nyaring aku buatkan

dan kalau tiba saatnya kita pulang

bersandar saja padaku sambil kau pakai celana

biar saja teman yang lain lebih dulu sampai di atas sana

... ndre

kita sering bertengkar dan kau kutinggal

semua menjadikan punggungku terbungkuk beban

aku tak pernah membuatkanmu mobil-mobilan dari rumbia

tak pernah menjadikanmu teman bermain guli

tapi aku mengusirmu pulang saat kami pergi menjelajahi ladang

aku menyesal, ndre. aku menangis

menyesal tak memberikanmu rasa memiliki abang

menangis karena mustahil semua itu bisa terulang

tapi aku ingin kau tahu bahwa kau tetaplah adikku

dan aku akan selalu menjadi abangmu

kita hanya anak kecil di hadapan bapak, di pangkuan ibu

kalau saja ada yang bisa terulang

aku ingin kembali ke masa kita masih dalam seragam

putih dan merah

akan kubuatkan padamu sebuah layang-layang

bisa kau terbangkan setiap petang sampai ibu memanggil kita

pada langit kau bisa berteriak dan bernyanyi

tak usah takut ibu marah

tak usah takut bapak memukul

aku bersamamu menggulung benang pada kaleng bekas

aku ajarkan caranya menari di angkasa

hingga kita terlalu lupa pada senja

Chris

Lemah Abang - 01.180711.21.17